작고, 평탄한, 이름없는

아 소리를 낸다 입 밖으로 나간 말인데

손으로 막는다 조각나지 않게

하지만 몸 어딘가는 구멍 나서

군데군데 새어서 빠져나간다

깨진 파편을 꿰어 맞추려 손을 뻗어 보지만

틈새가 벌어져 비집고 나가는 것들

분비물과 들어오는 공기 날숨

빗금 가는 것들

나와 내가 아닌 것들

너는 지옥으로 걸어 들어가고 있다.

그 이유는 너가 원해서였다.

너는 알고 싶었다,

네가 살아가야 할 이유에 대해.

너의 사고방식은 보편적인 사람들과 달랐다.

그것은 너의 어머니 때문이었다.

어머니는 항상 말씀하셨다.

“인간은 헤아릴 수 없는 죄를 졌기 때문에 평생을 속죄하며 살아야 한다.”

그 속죄의 방식은 고통이었다.

너는 매번 체벌에 시달려야 했다.

마치 인간들의 죄악을 짊어진채 십자가에 못이 박혀 죽은 이 마냥,

모든 인간들의 죄악을 짊어지는 역할을 부여받은 것처럼.

너는 고통에 익숙해져갔다.

아니, 익숙한 척 해야했다.

매번 고개드는 살아가야 할 이유에 대해 되묻고 하면,

이미 덧나있는 상처 속에 벌레가 기어가는 기분이 들어서였다.

너는 이렇게 생각하기로 했다.

나는 제물이다.

모든 이들의 고통을 대신 감당할 의무를 지녔다.

너 자신을 신성시 여기기로 했다.

맞는 이유를 만들기로 한 것이다.

하지만 그 환상은 상처 속에 꿈틀대는 벌레만큼이나 끔찍하게 깨졌다.

“너는 태어나지 말았어야 해.. 너만 없었다면 내 인생은..”

너는 어머니의 혼잣말을 들어버린 것이다.

너의 어머니는 미혼모였다.

독실한 가톨릭 수녀였던 그녀는 하룻밤의 실수로 신도였던 남자의 아이를 배게 되었던 것이다.

그 이후 그녀는 수녀로 살 수 없게 되었다.

너의 어머니는 너를 악마로 보았다.

자신을 하나님과 떨어뜨리게 만든 사탄.

선악과를 건낸 사탄은 그렇게

자신의 몸 속에 잉태되었다고,

너의 어머니, 나는 생각했다.

그래서 너는 악마다.

그래서 나는 너가 지옥에 떨어지길 바라며

이 집을 지옥으로 만들었다.

지옥으로 돌아가라, 악마야.