작고, 평탄한, 이름없는

<새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 압락사스.>

소설 <데미안>

독후감

 압락사스라는 존재는 무척이나 흥미로운 존재인데 신이면서 동시에 악마의 면을 갖춘 양가적인 존재인 것이다. 이는 데미안이 싱클레어에게 말한 ‘카인의 표식’과 연결된다. 소설 데미안에서 카인의 표식이란 무척이나 불경스러운 관념으로 표방된다. 동시에 그 부정적인 생각 자체가 단단해서 깨지지 않는 하나의 편견으로서 자리한다. 우리는 그 관념을 깨고 나가지 못하기 때문에 알 속에 갇혀있는 거라고 데미안은 주장하는 듯 하다.

 신이 절대적이며 선하다는 관념 또한 너무나 뿌리깊은 생각이기에 이것을 깨기 위해 앞세운 것이 압락사스라는 양가적 존재이지 않나 싶은 거다. 신은 선하다는 관념 그 자체. 인간은 의심하고 또 생각을 하고 깨우치기 때문에 성장한다. 그렇게 싱클레어는 피스토리우스라는 또다른 데미안을 만나고 압락사스에 대한 이해와 함께 생각의 폭이 넓어진다.
 우리가 무의식적으로 수용하는 지식들. 무비판적으로 받아드리는 것에 대한 생각.

 그것들을 포함한 알이라는 상징물이 헤르만 헤세가 보여주고자 하는 주제와 너무나 절묘하다는 생각을 한다. 이는 지식뿐만 아니라 현대 사회로 따지자면 특정 집단이나 소외 계층에 대한 편견과 오해가 될 수 있겠다. 
 어쩌면 우리는 모두 얇든 두껍든 무형의 껍질로 둘러쌓여 있다고 보여지기도 한다. 타인을 있는 그대로 보기보다는 본인만의 색안경이 비추는대로 보고 믿으려고 한다. 그렇기에 우리는 다투고 서로에 대한 오해를 하는 게 아닐까 싶은 거다. 

 본인만의 색안경과 시야만을 가진다면 보이는 폭은 좁아질 수 밖에 없다. 생각해보면 내 인생에도 데미안과 비슷한 사람들이 몇몇 존재했기에 나 스스로를 돌아보려는 노력을 하기도 하고 타인에 대한 편견을 버리고자 하는 마음이 있지 않나 싶다. 
 그럼에도 많이 부족하고 노력해야겠지만, 언젠가 이런 마음가짐을 놓지 않는다면 알의 세계 속을 깨뜨리고 나와 새롭게 태어나는 우리가 될 수 있지 않을까.

완벽한 생애 조해진

독후감

삶으로부터 도망치고 싶을 때

 도망치고 싶다는 생각을 했었다. 주로 나에게 힘들고 버거운 일이 닥쳤을 때 말이다. 성심껏 준비한 시험에서 떨어지거나 실연을 당하거나 사람에게 큰 상처를 받거나 하는 여러 일들은 그런 복잡한 감정을 불러일으킨다. 당장 내가 버티고 서있는 바닥, 그걸 넘어선 내가 살아가는 주거공간, 자주 발길을 옮기는 생활반경 그 자체로부터 벗어나고 싶다는 생각. 공간과 장소에는 내가 시간을 보냈던 흔적들이 남기 마련이고 또한 내게 상처였던 흔적마저 남기 마련이다.

 그러한 각자의 공간으로부터 소설, 완벽한 생애의 세 주인공은 도망친다. 윤주는 다니고 있던 라디오프로의 피디와 아나운서의 험담에, 시징은 옛 연인이였던 은철과 동거하던 공간으로부터, 미정은 본인의 신념으로부터 말이다.

 세 주인공과 보경 언니는 모두 현재의 삶에서 도망친 이들이다. 그들은 서로를 이해하고 개인적인 이야기를 들어주고 그것이 너의 잘못이 아니라는 말을 전해준다. 딸과 엄마처럼 보이는, 또 그렇게 느끼고 있는 미정과 보경언니가 서로를 부둥켜안고 각자의 상처를 보듬어주자 각자의 생활반경으로 돌아갈 수 있는 힘을 얻게 된다. 

 그들은 그저 문제가 발생하고 해결해야되는 과정에서 잠시 이탈한 듯 보이기도 한다. 문제해결을 위해서는 이성이 발휘되야하지만 머리를 굴리기도 전에 가슴 한켠에 차오르는 감정의 무더기가 이미 온몸을 지배하고 있어, 그 무엇도 알고 싶지도, 하고 싶지도 않은 무기력한 상태. 삶을 살아가는 모든 사람들에게는 그러한 시기가 올테고 그 잠깐동안만은 우리 모두 서로의 위로가 될수 있다고. 그렇게 책은 말하는 듯 했다. 결국 완벽한 생애란 어쩌면 불완전한 시기를 겪고 난 이후의 삶을 통해 조금 더 성숙해지는 우리들의 마음가짐에 대한 은유일까도 생각이 드는 거다.

 위에서 말했던 것처럼 나는 삶에 여러 문제들이 발생했을 때 도망치고 싶다는 생각을 많이했다. 아니, 실제로 도망쳤을지도 모른다. 그게 비록 지금의 생활반경에서 크게 벗어난 것이 아니더라도 스트레스를 푼다는 명목으로 게임에만 엄청 몰두한적도 있었고 맛난 음식들을 탐닉했던 적도 있었다. 또한 사람에게도 집착을 했던 적이 있었는데 그 대상이 사람이든 음식이든 뭐든 그 끝은 좋지 못했었다. 집착은 사람을 병들게 한다. 어쩌면 그 대상을 자신만의 구원으로 여기는 거다. 내가 그 대상에 빠져들면 들수록 나는 내가 마주해야할 현실을 잊고 달콤한 환상에 젖어드는 거다. 하지만 꿈은 언젠가 깨어나기 마련이고 문제가 발생했을 때 언제까지나 내가 그 문제로부터 시선을 돌릴 수 있는 것은 아니다.

이 책을 보고 나니 그 생각이 좀더 확고해지는 것이었다. 오히려 내가 사랑하는 주변 사람들에게 내가 가진 어려움을 털어놓고 힘을 얻을 수 있는 용기의 말을 듣는거다. 그 말이 내 삶의 원동력이 되어 더욱 강하게 난관을 헤쳐나갈 수 있는 방법이 되지 않을까 싶다. 

 그러니까, 너의 잘못이 아니라는 그 말.

창밖을 보니 비가 내린다. 

기분이 이상하다. 

춥다고 전기장판 위에 두꺼운 이불을 목 끝까지 올렸었고, 

하늘에서는 새하얀 눈송이가 휘몰아치던게 어제 같았다. 

우중충한 회색빛이 온 세상을 감싸고,

 내 눈을 그걸 보고 있노라니 새삼 세월의 흐름이 느껴지는거다.

 비내리는 풍경을 눈으로 담아내기만 한 상황이 아깝게 느껴진다.

 대충 겉옷을 걸쳐입고는 우산만 달랑 들고 밖으로 나선다.

 목적지를 딱히 정하지 않아 자주가는 산책길을 걷기로 한다.   

 완만하게 내려가는 인도는 질퍽하고 흐르는 빗물은 흐르고 흘러 옆에 난 하수구로 내려들어간다. 

 아스팔트 차도는 물과 맞닿아서인지 유독 더 검게 물들어있고 그 작은 2차선 도로를 차가 없는 틈에 건넌다. 

 첨벙. 물이 바닥에 스며들지 않아 살짝이지만 고여있는 물웅덩이를 밟자니 신발에 물이 들어간듯하다.

 양말이 젖는다. 축축한 느낌이 들지만 나쁘지 않다. 

 어릴적 계곡에 놀러가서 운동화를 신고도 마음껏 뛰놀았던 그런 느낌이라 그런가. 

 운동화가 빗물에 젖어 고약한 냄새가 날거라는 생각이 들다가도 오늘만큼은 그런 생각은 안하기로 한다.

 왠지 모르게 감상에만 젖어있고 싶은 날이다. 

크리스마스에는 보통 그렇잖아

사방에서 들려오는 캐롤과 번화가에 세워지는 트리

밑동이 잘린 나무는 어디론가 버려질테니

잉크가 반쯤 덮힌 꾸깃한 설렘 같은건

땅구덩이 깊이 묻어 둘거야

그럼 미물들에 자르고 먹혀

쇠 맛나는 목청만이 남겠지

어느날 문득 그대가 편히 누워

바닥에

귀를 기울였으면 좋겠어

종이에 못 다 적은

그리움을 떠올리면 좋겠어

자존감은 건물과 같다

뼈대부터 부실하면 높이 쌓아진들

작은 충격에도 휘청거리지

내실이 단단하면 흔들리지 않아

누가 나를 무시해도 나라는 존재를 얕잡아도

아무렇지 않게 무시할 수 있는 그런 단단함을

어느샌가 나는 선망해오고 있었다

그래, 뼈대가 문제라면 부수고 다시 세우면 될텐데

지금까지 지켜온 세월이 아까우니까

다시 지어진 건물이 내 것이라는 확신이 없으니까

무너지지 않게 끌어안고 사는거다

혹여나 다가오는 이들을 경계하며 말이다

해변 위에 만든 모래성이 바다에 떠밀려 가지 않을까

조마조마 하는 아이의 모습이지

언제쯤 단단해지고 어른이 되서

내버릴 수 있을지

글이란 마치 생물과도 같다.

막힘없이 흐르듯 써지는 날이 있는가 하면 한 문장조차 제대로 써내리기 어려울때가 있다.

그것은 우리가 느끼는 컨디션과도 비슷하다. 팔을 들어올리기 위해 생각을 하는 경우는 없다.

무엇을 집는다,처럼 상위 프로세스가 머릿속에 입력이 되면 그 명령을 수행하기 위해 무의식적으로 팔이 움직이는 식이다.

어쩌면 그것은 자연스러운 흐름일지도 모른다. 큰 덩어리를 이행하기 위해서는 작은 부속들이 잊혀지는 것.

그런 의미에서 글도 마찬가지다. 글은 보통 한 가지의 주제나 관념을 관통하는 지점이 필요하다.

다른 부가적인 생각들은 잡념 혹은 부수적인 취급을 받는다.

글에는 군더더기가 필요하지 않다. 내가 글쓰기를 배우면서 가장 먼저 깨달은 사실이다.

그렇기에 매번 글쓰기를 자처하지만 그래서 글쓰기는 어렵다.

글을 써내려가는 내내 나는 내가 쓰려하는 주제와 어긋나는 생각에 빠져든다.

그렇게 나온 결과물은 좋게 말하면 말하고 싶은 바가 많은 글이고 현실적으론 산으로 간 잡탕이다.

이렇게 쓰면서도 내 머릿 속에는 다른 생각들이 떠오른다. 실은 내가 생각한 것이 답이 아닐지 몰라. 글이 어떻게 생물일까.

모든 일에 정답이 없다고 말들 하지만 보통의 현명한 대답은 있기 마련이며 그 외의 대답들은 좋지 못한 선택의 대가 같은 벌칙 정도로 여겨질뿐이다.

그렇게 쓰면 안되지. 좀더 다듬을 필요가 있어. 보는 이들의 니즈를 공략할줄도 알아야지. 너만 만족하면 끝이야?

펄떡펄떡. 속에서 뒤틀리는 소리에 집중을 할 수가 없다. 어찌보면 물밖으로 나온 물고기의 죽어가는 몸부림 같기도 하며 생명의 태동처럼 들리기도 하다. 그걸 어떻게 해석하냐는 나만의 몫이니까.

혹시 어제 먹은 음식이 잘못되서 소화를 못시키는 소리일 수도 있다. 토사물을 토해내듯 키보드를 두들긴다. 한글문서 위에 검은 글자들이 쌓여가며 악취를 풍긴다

이건 일기일까. 수필일까. 소설일까. 시일까. 이제 글은 끝을 향해 가는데 아직도 갈피를 못잡고 있는 나였다. 아무렴 어때.

속은 개운했다