입이 떨린다 벌벌
감추려 해도 어버버대니까 다들 눈치챘나보다
대놓고 면박을 주든 벽 너머 구멍으로 훔쳐보든 동그란 눈은 송곳이 되어 찌르니 약을 바르자
찢어진 피부 속으로 오라메디가 스며든다 몸 이곳저곳은 투명한 색을 띄며 반짝반짝 빛나니까 눈에 띌텐데
온몸이 떨린다 으슬으슬
한여름에 감기는 개도 안걸린다던데
너무 추워서 커튼을 치고 문도 닫고 벽에 난 구멍도 막았지만 여전하다
두꺼운 이불 안에서 전기장판 온도를 끝까지 올린다 방안에는 여전히 바람샐 구멍이 많다
그 생각만으로 소름이 돋는 것이다
이유가 뭔지 모르겠다
그러한 의문을 문 밖 너머에서 들은 것 같다
그들의 목소리가 문 틈 사이로 들어와 바닥을 기어 침대 밑으로 쏘옥 들어간다
나는 그 아래를 들여다볼 용기가 나질 않는다
침대 밑 공간에는 송곳과 같은 한기가 흐르니까
이불을 머리 끝까지 덮을 수 밖에